Se ríen. Se pasa como meme. Como estrategia de evasión. De hacerse el distraído frente a un ex, a un problema, a una deuda, a una verdad incómoda. Fingir demencia: qué fórmula piola para eludir la responsabilidad.

Pero yo, que vivo con mi madre con demencia hace años, no puedo reírme.

Porque la demencia no se finge. Se padece. Se arrastra. Se llora. Se confunde.

La demencia no es una forma de desentenderse, es una forma brutal de estar atrapada en un cuerpo que se deshilacha mientras el mundo sigue.

Mi madre no finge nada cuando me pregunta muchas veces lo mismo.

No actúa cuando esconde las cosas o me ofrece un mate intomable.

Ella no “elige no entender”. Ella se va, de a poco, como se va el sol cuando cae la tarde. Y yo estoy ahí, abrazando su sombra.

Ese chiste repetido, ese “finjo demencia”, no sólo es un modo de burlarse de la verdad, es también una forma de exclusión. Porque vuelve invisible a quien de verdad está atravesando ese abismo. Como si nuestra experiencia de cuidado, de duelo anticipado, de sostén cotidiano, fuera material descartable para un chiste de oficina.

Primero se burlaron del lenguaje inclusivo. Ahora ésto. Otra forma de banalizar lo que no entienden.

Pero no es gracioso. Es hiriente. Es una cachetada disfrazada de ocurrencia.

Yo no “finjo demencia”. Yo la enfrento todos los días.

La miro a los ojos. Le preparo el mate, el baño, le elijo la ropa, la llevo a merendar, a hacer mandados porque le gusta pasear.

Le repito quien soy. La  acompaño cuando se pierde, la traigo cuando se va. Le acaricio el miedo.

Le muestro fotos de sus hermanos/as.

Y mientras algunos se ríen, yo construyo memoria.

Memoria de su perfume, de sus cantos, de sus modos. Memoria como acto de amor, cuando todo lo demás se va.

Porque si hay algo que aprendí es que fingir… no cura.

Y la demencia… no es ningún juego.

Por favor… dejen de usar esa frase.

La hija de una madre con Alzheimer.

Atte Virginia.

Hasta Pronto.

(*) María Virginia Figal
Profesora, Psicóloga Social
Miembro de APPSA, SADE, Activista en Femimusas y Revoviejas.