En enero, puede ser un poco extremo, un poco ruidoso, un poco agitado. Pero si lo observas bien, en el momento adecuado, verás otra cara. Una cara más tranquila. Menos noche y más paseos, respirando el aroma de los pinos en tu ropa.

En cuanto a la llegada, mucha gente evita conducir en temporada alta si planea moverse a pie y no pelear por un estacionamiento en el centro. Si estás planeando un viaje y quieres conseguir pasajes a Villa Gesell, lo mejor es consultar los horarios para llegar durante el día y acomodarte con tranquilidad.

Gesell por la noche después de llegar es un poco confuso, y todo parece estar cerca, pero no lo está cuando llevas equipaje.

A continuación, el bosque. No solo como decoración, sino como estructura. Las calles muestran que la ciudad se ha construido sobre dunas de arena, y los pinos ayudan a mantenerlas bajo control. La sombra marca una gran diferencia. En la costa atlántica, algunos lugares sienten el sol como un enemigo; en Gesell, caminas dos cuadras y estarás a la sombra. Eso es muy importante para las familias o para aquellos que simplemente quieren evitar el sol.

El lado bohemio comienza en las ferias. No se trata solo de comprar una pulsera o incienso, sino del ambiente. Gente tocando música, vendiendo artesanías en puestos improvisados, artesanos que llevan años en la misma esquina de la misma calle y te cuentan su historia sin que se lo pidas. La feria de artesanía de la Plaza Primera Junta es famosa, pero no es la única. Hay ferias itinerantes y mercados nocturnos por toda la ciudad.

Algunas son estupendas, otras son una pérdida de tiempo, pero eso forma parte del ambiente bohemio. Nada tiene que ser perfecto.

Y luego está la playa. En Gesell hay que elegir el lugar adecuado. En el centro de la ciudad, a media tarde, es un caos: las sombrillas están todas juntas, suena música a todo volumen, hay vendedores cada dos minutos. Si vas al norte o al sur, o muy temprano, como a las 9 de la mañana, el mar parece más abierto. Caminar por la playa con el bosque a tus espaldas es casi hipnótico, como si el mundo hubiera contenido la respiración por un momento.

Otra cosa que la gente olvida es pasear por las calles del interior del pueblo, especialmente al atardecer. El pueblo de Gesell tiene una estética muy particular. Casas pequeñas, edificios extraños, alguna que otra villa antigua enclavada entre los árboles.

No es «bonita» en un sentido ordenado. Más bien es una mezcla: cada década ha dejado su huella y no se ha molestado en mezclarlo todo muy bien. Me gusta bastante porque es fiel a la vida real. No intenta ser Punta del Este.

Si te interesa el pasado, también notarás pequeñas cosas: Carlos Idaho Gesell, la idea de reforestar las dunas y el deseo de crear un espacio habitable donde solo soplaba el viento. No tiene por qué gustarte la vida del fundador, pero es interesante conocer el pasado porque cambia tu perspectiva.

El bosque no estaba ahí simplemente: fue creado. Gesell, en gran medida, es una obra del hombre con sus consecuencias.

La bohemia Gesell no es una fantasía hippie perfecta. Es ruidosa, ventosa y está abarrotada. Pero si te dejas llevar por el bosque, los mercados y esos momentos en los que el mar es un telón de fondo en lugar de un espectáculo, aparece un verano diferente. Menos exigente. Más habitable. Y para algunos, eso es suficiente.