Los seres queridos nos abandonan, y eso es inevitable, pero los recuerdos se quedan como un hilo conductor que sigue uniendo generaciones a través del tiempo.

El olor a tortas fritas que preparaba la abuela, o el de la glicina en flor cubriendo el patio, o quizás la forma en que tu amigo de la infancia te hacía sonreír... pero las anécdotas que solían contarnos los mayores eran realmente inolvidables.

En mi caso particular siempre recuerdo un relato que me contaba mi abuelo, sobre su amigo y una extraña criatura salvaje. El contaba lo siguiente: nuestro humilde hogar se hallaba a la vera del polvoriento camino de tierra que conduce al Regimiento de Caballería de nuestra ciudad. Paredes de adobe, techo de paja, tirantes de caldén, piso de tierra y recuerdos cálidos de una infancia marcada por la necesidad y la calidez familiar.

Enfrente nuestro vivía Fermín, mi amigo del alma, fiel compañero de andanzas juveniles, con quién a falta de juguetes o pantallas, solíamos vagabundear juntos hasta bien entrada la noche, excepto los días de luna llena... detalle este que solo entendí con el pasar de los años, al recordar la actitud centinela que tomaba mi madre por aquellos días especiales.

Es que en aquellas épocas en el campo, no se alegaba ninguna orden de un familiar mayor, solo se aceptaba y resulta que Fermín, era el menor de siete hermanos y ello fue un lastre para él durante toda su corta vida, ya que lo hacía dueño de uno de los grandes mitos rurales de aquella época.

Es que por entonces, producto del oscurantismo científico y abonado por la mansedumbre propia de la ignorancia que campeaba en aquellas épocas por las pampas argentinas, esa característica lo marcaba definitivamente como un "lobizón".

Con el tiempo el destino hizo que nuestros caminos se bifurcaran cuando éramos mozos y él se fue a trabajar a una estancia en cercanías de Intendente Alvear.

Resulta que una noche de regreso del trabajo encontré a mi madre muy enferma, por lo que decidí ir al pueblo en busca de algún medicamento que aplacara el feroz resfriado que la había tomado de sorpresa.

La luna llena estaba clavada arriba del molino de viento. Grande y blanca como nieve iluminaba la solitaria calle de tierra, convirtiendo la escarcha del pasto en sembradíos de vidrios rotos. No solo daba luz, reflejaba  distancia, esa distancia que duele antes de comenzar el viaje. El silencio era tan completo, tan absoluto, que dolía en los oídos.

Esa noche recordé aquella frase que solían decir los viejos, quienes afirmaban que las noches de luna llena y heladas son noches de huesos blancos, porque todo se ve, pero nada está vivo. El Tobiano resoplaba pequeñas nubes blancas, mientras pisaba la escarcha que crujía como vidrio.

De pronto, el silencio del campo se quebró con un aullido largo y aterrador... demasiado grave para ser de un perro, pero demasiado extraño para ser un zorro o un puma. El Tobiano se plantó de manos y relinchó asustado, le hablé bajo tratando de calmarlo, mientras con la mano en su cogote trataba de transmitir aquella serenidad que para nada tenía mi corazón. El frío quemaba los nudillos de mis manos y solo atiné a aferrarme a mi gélido facón. De pronto del rastrojo asomó... agachado, enorme. Los ojos le brillaban como dos brasas en la oscuridad. Mitad hombre, mitad bestia. Las patas traseras eran de perro, pero su tamaño asustaba. Por un momento la noche pareció congelarse en el tiempo y los minutos se transformaron en horas. No sé cuánto tiempo estuve frente a frente con aquella criatura tan fabulesca como real. No gruñó, solo me miró y en esa triste mirada entendí la condena de tener que correr cada viernes de luna llena, huyendo de una maldición que no eligió... cosas del destino. Solo recuerdo que fue un enorme alivio ver girar a aquella enorme criatura para perderse en la espesura del rastrojo.

Espere un momento a que, juntos al Tobiano, dejáramos de temblar y recién ahí retome mi viaje. A lo lejos las luces de la ciudad eran un bálsamo para mi asustado corazón que no dejaba de latir aceleradamente.

El pueblo dormía y el silencio solo era interrumpido por el silbato de una antigua locomotora y los ladridos de algunos viejos perros vagabundos. Me dirigí a la vieja farmacia Suárez y allí finalmente logre mi objetivo para volver nuevamente a casa.

La noche seguía clara. Salí al tranco por las silenciosas calles de tierra, mientras el Tobiano iba bufando bajo y pisando con cuidado. Ya en las afueras del pueblo lo sentí nuevamente. El Tobiano también... levantó la cabeza de golpe y sus orejas se tensaron como antenas. Seguí al tranco con la rienda tensa pero sin tironear. No lo veía, pero intuía,  que estaba ahí merodeándonos, oculto en el rastrojo.

Era extraño pensar que aquella criatura pareciera que solo nos quisiera acompañar sigilosamente hasta el rancho, como  disfrutando de nuestra compañía. Es que esa actitud tan sádica como consciente y aparentemente perversa no podía surgir de un animal salvaje. Todo era muy extraño.

Apuré el tranco  para llegar al hogar, ya que solo quería atar el Tobiano y entrar en busca de algo caliente. Cuando entro al rancho, mamá me esperaba con un jarro de mate cocido. Todo tranquilo?, preguntó y mi respuesta fue afirmativa... cóomo contarle lo sucedido, cuando en la escuela ya supuestamente habíamos dilucidado todos aquellos viejos mitos rurales?

Que diría la seño Patricia que hasta el cansancio trató de despejarnos las dudas sobre aquellos mitos rurales?

Ya acostado y de una pieza a la otra, mamá me comentó que ese día había fallecido mi amigo del alma, Fermín. La cama quedó gélida, como si toda la escarcha que me acompañó en mi viaje al pueblo se hubiera metido entre mis sábanas y en un minuto recordé miles de travesuras juveniles vividas junto a mi amigo, hasta que el cansancio me arrojó finalmente en los brazos de Morfeo.

Jamás volví a ver a aquella criatura nocturna, aun cuando mi inconsciencia fallida lo buscaba en la inmensidad de la llanura en cada noche de luna llena.

Finalmente resuena en mi mente una típica frase de mi abuelo que repetía con frecuencia: no creo en lobizones, luces malas, ánimas o brujas... pero que las hay, las hay.

(*) Daniel Fornerón
DNI 16958597